第5章 凌晨三点

接下来五天，沈流做了一个实验。她把站里所有记录设备全部打开：主声呐、备用水听器、地震仪，甚至自己的手机录音。然后守着表等。凌晨两点五十九分，世界安静如死。三点整，敲击声准时响起。

咚，咚咚，咚。她耳朵里的声音清晰得像有人贴着耳膜敲，可所有设备的波形都是一条直线。连续五天，分秒不差。仪器录不到，只有她听得见——从小到大，她总能听见别人听不见的东西，医生管这叫听觉联觉，声音在她脑子里有颜色，有形状。这敲击声是蓝的，深不见底的蓝。

第五夜，她鬼使神差地翻出母亲留下的旧日历，在某一页停住，浑身发冷。父亲失踪的官方认定时刻，白纸黑字：凌晨三点整。整整二十年，深渊下面那个声音，一直在同一个时刻醒来。