第10章 第一号

抽血，量压，心电图，白大褂的动作标准得像流水线。直到其中一人从箱底取出那支药剂——琥珀色，标签空白——小七的瞳孔猛地缩了一下。他的记忆库里没有这支药，但身体先于大脑发出了尖啸，那是历代前任残留在这具躯壳里的肌肉记忆在齐声警告：就是它。回收，从静脉开始。

他小臂绷紧，准备掀翻茶几暴起，婆婆却先一步按住了他的肩。力道大得惊人，完全不像个五十多岁的老人。她挽起他的袖子，拿棉签慢条斯理地消毒，微微欠身的姿势，恰好挡住了白大褂的视线。

针头落下之前，婆婆俯身，用只有两个人听得见的声音说：别怕，我是第一号。针尖偏了半寸，扎进她掌心藏着的软管里，琥珀色的药液缓缓流空。她直起身，朝白大褂笑：好了，少爷各项正常。而窗外，那辆白色厢式车的车门，正无声地滑开。