第9章 体检

05从后窗离开，白色厢式车在楼下熄了火，没人下车，就那么静静停着，像一口等着开饭的棺材。小七烧掉六份档案，把05的纸条嚼碎咽了，然后换上睡衣躺回本体的床——现在跑，等于当场认罪。

早晨七点，敲门声响起，不轻不重，三下。婆婆的声音隔着门板传进来，还是那样慈祥：少爷，该体检了，集团高管年检，医生已经在楼下客厅了。小七盯着天花板，飞快过了一遍所有选项：跳窗，车在楼下守着；装病，正中下怀；硬闯，别墅里有七个保镖。

他整了整睡衣袖口开门，笑得像每一个清晨的江之屿：这么早？婆婆侧身让路。客厅里两个白大褂起身欠了欠身，金属箱敞开着，注射器码得整整齐齐，泛着冷光。婆婆在他身后轻轻带上了门。落锁的声音很轻，但他听见了。